Москва замерла, опустевшая и безмолвная. Неизвестная болезнь, пришедшая ниоткуда, оставила после себя лишь тишину. Город погрузился во тьму — свет не зажигается уже давно. Бумажные купюры теперь просто клочья, их место заняли патроны и консервы. Те, кого чума обошла стороной, воюют теперь не за жизнь, а за полный бак или мешок крупы.
Сергей находится далеко от этого ада, в загородном доме, где пока тихо. С ним его девушка и её особенный сын, мальчик, живущий в своём мире. Здесь можно дышать. Но мысль не даёт покоя: в этом аду осталась его бывшая жена с их сыном. Между ними — годы боли и злобы, она его ненавидит. Но бросить их там он не в силах.
Он едет в чёрную, бездыханную Москву. Как ему удаётся найти их среди хаоса и вырваться — настоящее чудо. Теперь в машине кроме него — женщина, с которой когда-то делил жизнь, и их испуганный ребёнок.
Дорога собирает свою странную компанию. К ним прибивается его же отец, угрюмый и молчаливый. А потом — соседи из их прошлой жизни, люди наглые и приспособившиеся, с которыми в иное время и слова бы не сказал.
Так и едут они вместе — те, кто в обычной жизни разошлись бы по разным сторонам. Старые счёты, обиды, злость — всё это приходится оставить у разбитой обочины. Цель одна — добраться до Карелии, до глухого озера. Там, на крошечном острове, стоит старый охотничий домик. Последний шанс на спасение. Путь туда долог, и каждая миля таит в себе новую смертельную угрозу. Они даже не знают, что страшнее — то, что осталось позади, или то, что ждёт впереди.
